А шестого октября моему папе могло БЫ быть 72.......

Заморозки на почве и облысенье леса,

небо серое цвета кровельного железа. 

Выходя во двор нечётного октября, 

ежась, число округляешь до "ох ты бля".

 Ты не птица, чтоб улетать отсюда.

Потому что как в поисках милой
 всю-то ты проехал вселенную, 

дальше вроде нет страницы 

податься в живой природе. 

Зазимуем же тут,

 с чёрной обложкой рядом, 

проницаемой стужей снаружи,

 отсюда - взглядом, 

за бугром в чистом поле

 на штабель слов

 пером кириллицы наколов.
-------------------------------------------------
Уходим осенью обратно,
течет река вослед, вослед.
 Мерцанье желтое парадных
 и в них шаги минувших лет.
 Наверх по лестнице непрочной,
звонок и после тишина,
 войди в квартиру,
 этой ночью увидишь реку из окна.
 Поймешь, быть может, на мгновенье,
 густую штору теребя,
 во тьме забытое стремленье
нести куда-нибудь себя,
 где двести лет, не уставая,
 все плачет хор океанид,
за их мосты над островами,
за их васильевский гранит,
 и перед этою стеною
себя на крике оборви
и повернись к окну спиною,
и вниз по лестнице сойди.

Иосиф Бродский
------------------------------------------------------------------------------
Памяти папы посвящаю.Его не стало  шестого сентября.....узнала я об этом шестнадцатого октября.Шесть  шесть  шесть.........